晚上闲来无事，打开电视机，居然是那个很久以前的电影“彗星撞地球”。一边做自己的事情，一边瞄上一眼。仅此而已。

这些天都在想关于生命的事情，看完了电影，也又一次不由自主地回到了这个话题上。我问自己：如果做一件事会让我丧命，但是却可以拯救他人，我会去做么？

在很小的时候，我想我会选择不。即便是长大了，我也可能还是会选择不做。人的生命是可贵的，放弃生命是一种无可名状的恐惧。宇宙成长至今用了上百亿年，地球用了四十六亿年，人类的进化是上百万年的结果。到了公元1976年，千万个精子卵子的碰撞才有了我，我为什么要轻易地放弃这几百亿年修来的一次轮回呢？我想，大多数人也都会这样去想。

但是今天，当我再一次问自己这个问题的时候，我选择了“去做”。

“你爱自己的生命吗？”

“我爱！并且，世上每个人都爱自己的生命。所以我应该去做，为了我热爱的生命！”

这就是答案。然而这不是口号，而是一种心灵的感悟。

我呼吸着空气，和我同样在呼吸的不仅有我们的亲人、陌生人，还有一切需要氧气的生物。我们身边的宠物，猫、狗，我们讨厌的老鼠，食肉的鳄鱼、美洲豹……生物们共同的生存在这个椭圆的地球上，汲取着一切生存的能量。我们是属于我们自己的，属于我们的亲人的；然而我们也是属于这个自然的，我们成长的能量来源于自然，而当我们死去的时候，我们的尸骨又将回归于自然，变成其它的生物能量，而服务于新的生命。

抛开一切的社会形态和意识形态，我们是自然的。诚然，生我们的是母亲，养我们的是亲人，他们挣钱，换来生活必需品。然而所有的物质都来源于自然，而社会不过是人类思想的产物。我们属于自然，自然属于宇宙。

我不知道宇宙之外是什么，或许宇宙本身就是无边无际的，但也许宇宙本身也不过是个椭圆形的鸡蛋。在它的外面还有更无穷无尽的世界……虽然人类的知识仅仅限于宇宙之中很小的一部分，但是这足以让我知道，我很渺小！不是有那句话么？没了谁地球都照样转。是的。

活着，固然是好的；可以看到春去冬来、斗转星移；可以看着世界的变迁。然而实际上，在夜空里折射到我眼中的星光，很可能是几百万年之前的某颗恒星所发出的最后的光芒，在这一束光到达地球之前，它已经红巨而白矮，消亡在茫茫宇宙之中了。生命的意义就是这样，并不在于它的存在，而在于曾经存在！

生命是短暂的，死亡是永恒的。当我们出生我们就一步步地走向死亡。这里没有什么轻如鸿毛或者重如泰山的豪言壮语，生命开始于无意识，但对人类来说，没有人甘心生命同样终结于无意识。它必须留下点什么，同时带走一些什么。

我无法证明生命是轮回的，因为我不知道，或者说我不知道我是不是已经死过。然而就在今生，我爱了，我也恨了；我笑过，我也哭过；我同样被爱被关怀，这就应该足够了。所以，如果有那样的事情～需要我付出生命。我想，我会做的，因为这世上还有人没有机会体验属于自己的喜怒哀乐……

我想，如果有一天我能够成为一个父亲，我的这种想法会更为坚定吧。因为我可以安心地知道我的生命得以了延续，并且就算是为了那个生命，我也会去做的。所以我知道我应该可以准备好告别自己的29岁了……

这里没有什么英雄，死亡～只是生命的最后一部分，如果能够选择自己的死亡方式，远要比静静地躺在冷漠的医院里等待人生谢幕要强得多。而实际上，我讨厌自己的尸体被人们以某种方式处理掉，如果有可能，还是做点什么，让我死得更有意义些吧。

    春节过去了，三月就要到了，我的心也在一天天地收紧、收紧……我怕这个月份！

    父亲去了，在这个月，在他生日后的第五天；姨奶奶也去了，在这个月的第五天。而在这两个黑漆漆的日子之间，我出生。

    父亲离开我的那一天，我便知道，那个我很小的时候就开始惧怕的时间段～开始了。从此，身边的这些亲人们就将开始一点点地远离我，远离我，直到有一天我再想看见他们的时候，就只要向西前进了……

    父亲离开我就快六年了，依然时常在梦中见到他，然而梦境却是那么的怪异。所有的关于父亲的梦，都是他“死而复生”。明明记得那人山人海的追悼会，明明记得那几辆卡车的鲜花与花圈，然而梦中的父亲却都是活生生的站在我的面前，谁也说不清这到底是怎么回事。

    这将是姨奶奶离开我之后的第一个忌日。同样是故人，同样是最亲近的人，但是在我的梦中，姨奶奶却从来没有“去世”过，永远都是安详的和我在一起，在一起。我不明白这其中的缘故。然而奇怪的是，姨奶奶去世后，梦中的父亲便再也没有“死而复生”，也开始变得快乐和安详起来，和我在一起。

    黑色时光开始之后，我从来不去看有关医院的电视片，因为在我的眼中，那每一张穿了白衣的脸都是父亲。许多年以来，突然觉得失去了父亲对我的另一种意味，突然很想他，很想他……

    永远都记得。夜幕中离开客厅，关上灯之前我会悄悄走进姨奶奶的房间，久久地看着她熟睡的样子，因为我知道，还能够见到她的时间不会再多了。永远都记得，开车出门之前都会有一个声音嘱咐我带上驾照。即便是在最后那段的日子，即便那个时候这个声音已经含混不清。起灵那天，没有人再来提醒我，而我忘记带在身上的，恰恰就是那个小黑本……

    朋友的父亲病了，向我咨询。转身拿起电话打给父亲，拨了一半才骤然想起，那边都永远不会有人接听了。买来了点心，不自觉地分出一份，放进托盘，呈于父亲的像前，然而几十秒之前的思维，是要包好送去父亲手上的。

    没有人知道我为去世的姨奶奶做了些什么，那是我和姨奶奶之间的事情，并不想让别的人知道。只是时常，我会透过窗，望望天上的云，不知道姨奶奶在云上的日子过得怎么样。

    我永远都会记得那一天，为了让大家安心过年，姨奶奶熬过了春节的欢庆；为了让所有人安心工作，她选择了周末的夜晚悄悄地离去。菲律宾木的大床上，盖着她喜爱的花棉袄，轻轻地就和我们做了诀别。家里的三块钟表，滴答着嘎然而止。我永远不会知道这其中的原因。

    一切都是在寒冷的夜间安静地进行着，当清晨的第一缕阳光透过灰蒙蒙的玻璃窗照进房间的时候，那张大床已经空无一物了～若干天之前，扶着姨奶奶坐起来，她向我伸出三根手指，含混着让我燃起三根香。我知道，她又见到了故去的亲人，她不希望他们在带走她的同时打扰了我们的生活，燃香祈愿！～我静静地拿了三柱香，默默地点燃，这次是为了姨奶奶，让她平安……

    父亲去世的时候，我写下了《黑白记忆》。平静的叙述了那前前后后的时光。姨奶奶走了，我用很大的字给她写了一封信，有些话，我只想说给她听。然而在那之后的很长一段时间里，我的梦～始终是清梦；始终没有出现过姨奶奶的身影。不过，我想，作为一个90岁的残疾人，这很正常。

    我是个靠嗅觉记忆生活的人。父亲的离去，使我对加了防腐剂的鲜花的味道十分敏感。同样的味道，别人感受的是幸福，而我的嗅觉却直接把我带回到父亲的灵堂～满屋的白菊～满屋的防腐剂。因此之后的这些年，我从不去花店。姨奶奶走了，房间里因为缺少了她的气味而突然变得冷清。少了大姐的陪伴，奶奶每天忙碌的身影，也一下子苍老了很多。

    午后的客厅里出奇的安静，还是那金红的阳光，撒在窗棂前。奶奶戴着眼镜，手里拿着报纸，头低垂着已经进入了梦境……我看到的，只有孤独！

    奶奶一直不肯去睡姨奶奶的那张阳光下的大床，她说总是感觉姨奶奶还在。夜晚，她也依然可以听到姨奶奶的梦话和喘息之声。我也依然会拿出点心，放进盘中，在转念的时候才改变了方向，把它端到姨奶奶的像前～这么多年了，我的记性一向很差。

    冬天的晚上，奶奶梦见了姐姐，说她的房间很敞亮，厨卫俱全，只是没有家具。这件事，我记在心里，除夕的晚上已经办妥了。

    第一次在梦中见到姨奶奶，发现她的病已经渐渐好转。从此之后，我知道，梦又会变成我的桥梁了……

    惧怕死亡是从很小的时候开始的。因为我知道，死亡将带走我的亲人，让他们一旦睡下去，就长眠不醒。世界的一切变化，他们永远都不能再去体会了。姨奶奶走了，我不再恐惧死亡，因为我知道，奈何桥的那一边，有她们在等我。

    最近的梦境颇为怪异，无法释怀。我和姨奶奶有约定，如果她回来看我，房里清脆的铁箸风铃便会响起。我会一直安心地等待～因为，我有很多话要说……